与死神擦肩而过的滋味是什么？正当壮年的军人朱建军有深切的体会。他因为身患白血病，接受了骨髓移植手术。出院1个月来，他整理出在无菌层流室(无菌病房)里的41天日记。昨天下午，记者和他进行了1个多小时的交流，感受普通人面对死亡的特殊体验。

伤心崩溃 想过跳楼

去年12月，一向身体硬朗的朱建军在随军舰巡逻海疆的航程中，咳嗽不止，被诊断为白血病。

今年情人节那天，朱建军被安排住进长海医院血液科病房。得知自己得的是死亡率极高的慢性粒细胞白血病，他几近崩溃，甚至想从7楼纵身跳下。但他努力平静下来，给爱人打了电话。妻子用颤抖的声音安慰他，他重新燃起战胜病魔的斗志。

幸运的是，他所在的单位首先打消了他关于巨额手术费的顾虑，之后骨髓配对的问题也迎刃而解——大姐与他的HLA配对成功。同时，因为他的病情发现得较早，正处于进行移植手术的最佳时期。

如进“囚室” 记录经历

从6月5日走入长海医院进行移植手术的层流室，到7月16日出院，这场41天的战斗，是一个人渴望生命的战斗，他的日记本记录下了那41天的过程。

这个仅5平方米的层流室如同“囚室”：病人进入前要剃头，然后在消毒液里全身浸泡(除了脸部)；每天接受整套的口腔护理、鼻腔护理、皮肤护理；如厕只能在这方寸之地里解决，且必须马上进行坐浴防止感染；外出检查必须穿上厚厚的防护服……

6月11日起，朱建军第一次接受化疗。随着药量的加剧，化疗反应开始出现，进食与呕吐不断交替。强烈的呕吐感使他甚至在听见“食物”二字都会发作。但朱建军知道，如要经受住考验，进食是维持体力的唯一手段，所以强迫自己进食。他在日记里写道：“我给自己下死命令，为了不让亲朋好友失望，我必须要吃东西。我强迫自己起床、洗脸、漱口，然后静静地坐在床前的椅子上，积攒勇气，告诉自己要吃些稀饭。终于，我狠狠地舀了一大勺，艰难地放在嘴里，尽管胃里马上反抗，但我还是抿进去了小半口……20分钟，我靠这种强制手段终于吃了小半碗稀饭。”

精神支柱 贵在坚持

在41天的日记中，朱建军强调着两个字：坚持。他说，在整个治疗过程中，肉体与精神同时面临“临界值”的考验。服用精神类药物是辅助治疗的一部分，但自我意志的坚持是闯过“鬼门关”的终极武器。